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Significado

La vida no es un relato

¢Quién soy? ;Qué debo hacer en la vida? ;Cual es el sentido de la vida? Los
humanos han estado formulandose estas preguntas desde tiempo inmemorial.
Cada generacion necesita una respuesta nueva, porque lo que sabemos y lo
que no sabemos va cambiando. Dado todo lo que sabemos y lo que no
sabemos de la ciencia, de Dios, de la politica y de la religion, ;cual es la

mejor respuesta en la actualidad?

¢Qué tipo de respuesta espera la gente? En casi todos los casos, cuando la
gente pregunta por el sentido de la vida, espera que se le cuente un relato.
Homo sapiens es un animal que cuenta relatos, que piensa en relatos mas que
en numeros o en graficos, y que cree que su propio universo funciona como
un relato, lleno de héroes y villanos, conflictos y resoluciones, momentos
culminantes y finales felices. Cuando buscamos el sentido de la vida,
queremos un relato que explique de qué va la realidad y cual es mi papel
concreto en el drama césmico. Este papel me convierte en una parte de algo

mas grande que yo y da sentido a todas mis experiencias y elecciones.

Un relato popular, que se ha contado durante miles de afios a miles de
millones de humanos ansiosos, explica que todos formamos parte de un ciclo
eterno que incluye y conecta a todos los seres. Cada ser cumple una funcién
distintiva en el ciclo. Comprender el sentido de la vida significa comprender

la funcién tnica de cada uno, y llevar una vida satisfactoria significa cumplir



dicha funcién.

La epopeya hindi del Bhagavad Gita relata como, en mitad de una
devastadora guerra civil, al gran principe guerrero Arjuna lo consumen las
dudas. Viendo a amigos y a familiares en el ejército contrario, vacila antes de
luchar contra ellos y matarlos. Empieza a preguntarse qué son el bien y el
mal, quién decidi6 que asi fuera y cual es el proposito de la vida humana.
Entonces el dios Krisna le explica a Arjuna que dentro del gran ciclo c6smico
cada ser posee un dharma tnico, el camino que debes seguir y los deberes que
debes cumplir. Si realizas tu dharma, por dificil que sea el camino, gozaras de
paz mental y te liberaras de todas las dudas. Si rehusas seguir tu dharma e
intentas seguir el camino de alguna otra persona (o vagar sin tomar ningun
camino), perturbaras el equilibrio c6smico y nunca encontraras paz ni alegria.
Da igual cual sea tu camino concreto, mientras lo sigas. Una lavandera que
sigue devotamente el camino de lavandera es muy superior a un principe que
se aparta del camino de principe. Al haber entendido el sentido de la vida,
Arjuna se dedica a seguir su dharma como guerrero. Mata a sus amigos y
parientes, conduce a su ejército a la victoria, y se convierte en uno de los

héroes mas estimados y amados del mundo hindu.

La epopeya de 1994 de Disney El rey leon se reinvento este relato antiguo
para audiencias modernas, donde el joven leon Simba interpreta el papel de
Arjuna. Cuando Simba quiere conocer el sentido de la existencia, su padre (el
rey leén Mufasa) le cuenta el gran Circulo de la Vida. Mufasa explica que los
antilopes comen hierba, los leones se comen a los antilopes, y cuando los
leones mueren, su cuerpo se descompone y alimenta a la hierba. Asi es como
la vida continia de generacion en generacion, siempre que cada animal
desempefie su papel en el drama. Todo esta conectado, y cada cual depende de
los demas, de manera que si tan solo una hoja de hierba dejara de cumplir su
mision, todo el Circulo de la Vida podria deshacerse. La mision de Simba,
dice Mufasa, es gobernar el reino de los leones después de la muerte de

Mufasa, y mantener en orden a los demas animales.

Sin embargo, cuando Mufasa muere prematuramente, asesinado por su



malvado hermano Scar, el joven Simba se siente responsable de la catastrofe
y, atormentado por la culpa, abandona el reino del leén, rehiye su destino real
y se pierde en la tierra salvaje. Alli encuentra a otros dos parias, una suricata y
un facéquero, y juntos pasan unos afios despreocupados fuera del camino
trillado. Su filosofia antisocial implica que a cada problema responden

cantando «hakuna matata»: no te preocupes.

Pero Simba no puede escapar a su dharma. Cuando madura, cada vez esta
mas preocupado al no saber quién es y qué debe hacer en la vida. En el
momento culminante del filme, el espiritu de Mufasa se le revela a Simba en
una vision, y le recuerda el Circulo de la Vida y su identidad real. Simba
también se entera de que, en su ausencia, el malvado Scar ha ocupado el trono
y ha dirigido mal el reino, que ahora padece mucho debido a la discordia y a
la hambruna. Simba comprende por fin quién es y qué debe hacer. Retorna al
reino del leon, mata a su tio, se convierte en rey y restablece la armonia y la
prosperidad. La pelicula termina con un orgulloso Simba presentando a su
heredero recién nacido a los animales reunidos, lo que asegura la continuidad

del gran Circulo de la Vida.

El Circulo de la Vida presenta el drama cosmico como un relato circular.
Porque cuanto Simba y Arjuna saben es que los leones comen antilopes y los
guerreros luchan en batallas durante incontables eones y continuaran
haciéndolo por siempre jamds. La repeticién eterna confiere poder al relato,
pues implica que este es el devenir natural de las cosas, y que si Arjuna evita
el combate o si Simba rehusa convertirse en rey, estaran rebelandose contra

las leyes mismas de la naturaleza.

Si creo en alguna version del relato del Circulo de la Vida, esto significa
que poseo una identidad fija y verdadera que determina mis deberes vitales.
Durante muchos afios puedo albergar dudas acerca de dicha identidad o
pasarla por alto, pero algun dia, en algin gran momento culminante, me sera
revelada, y comprenderé mi papel en el drama c6smico, y aunque luego tal
vez me tope con muchas pruebas y tribulaciones, me habré liberado de las

dudas y la desesperanza.



Otras religiones e ideologias creen en un drama cosmico lineal, que tiene
un principio definido, una parte intermedia no muy larga y un final definitivo.
Por ejemplo, segun el relato musulman, en el principio Ala cre6 todo el
universo y establecio sus leyes. Después revel6 dichas leyes a los humanos a
través del Coran. Por desgracia, gentes ignorantes y malvadas se rebelaron
contra Ala e intentaron quebrantar u ocultar dichas leyes, y depende de los
musulmanes virtuosos y leales hacer cumplir estas leyes y propagar el
conocimiento de las mismas. Finalmente, en el Dia del Juicio, Ala juzgara la
conducta de todos y cada uno de los individuos. Recompensara a los virtuosos
con una dicha eterna en el paraiso y arrojara a los malvados a los pozos

ardientes del infierno.

Esta narracion grandiosa implica que mi papel en la vida, pequefio pero
importante, es seguir las 6rdenes de Ala, difundir el conocimiento de Sus
leyes y asegurar la obediencia a Sus deseos. Si me creo el relato musulman, le
encuentro sentido a rezar cinco veces al dia, a donar dinero para construir una
nueva mezquita y a luchar contra apostatas e infieles. Incluso las actividades
mas mundanas (lavarse las manos, beber vino, practicar sexo) estan

impregnadas de un sentido cosmico.

También el nacionalismo mantiene un relato lineal. Asi, el relato sionista
comienza con las aventuras y los logros biblicos del pueblo judio, narra dos
mil afios de exilio y persecucion, alcanza un climax con el Holocausto y el
establecimiento del Estado de Israel, y desea que llegue el dia en que Israel
goce de paz y prosperidad, y se convierta en un faro moral y espiritual para el
mundo. Si me creo el relato sionista, llego a la conclusion de que la mision de
mi vida es promover los intereses de la nacion judia protegiendo la pureza del
lenguaje hebreo, luchando para recuperar el territorio judio perdido, o quiza

teniendo y criando a una nueva generacion de leales nifios israelies.

También en este caso, incluso los proyectos rutinarios estan impregnados
de significado. El Dia de la Independencia, los escolares israelies suelen
entonar una cancion popular hebrea que ensalza cualquier accion emprendida

por el bien de la patria. Un nifio canta: «He construido una casa en la tierra de



Israel», otro nifio canta: «He plantado un arbol en la tierra de Israel», otro
interviene con: «He escrito un poema en la tierra de Israel», y asi
sucesivamente, hasta que al final todos se unen en un coro que canta: «Asi
tenemos una casa, un arbol, un poema [y cualquier otra cosa que se quiera

afadir] en la tierra de Israel».

El comunismo cuenta un relato analogo, pero se centra en la clase y no en

la etnicidad. E1 Manifiesto comunista empieza proclamando:

La historia de toda sociedad hasta nuestros dias no ha sido sino la historia de las luchas de clases.
Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, nobles y siervos, maestros y oficiales; en una
palabra, opresores y oprimidos, en lucha constante, mantuvieron una guerra ininterrumpida, ya
abierta, ya velada; una guerra que termina siempre, bien por una transformacién revolucionaria de la
sociedad, bien por la destruccion de las dos clases antagénicas.[1]

El manifiesto sigue explicando que, en la época moderna, «la sociedad en
su conjunto se divide cada vez mas en dos grandes campos hostiles, en dos
grandes clases enemigas: la burguesia y el proletariado».[2] Su lucha
terminara con la victoria del proletariado, lo que sefialara el fin de la historia y
el establecimiento del paraiso comunista en la Tierra, donde nadie poseera

nada y todos seran completamente libres y felices.

Si creo en este relato comunista, llego a la conclusion de que la mision de
mi vida es acelerar la revolucién global escribiendo feroces panfletos,
organizando huelgas y manifestaciones, o quizd asesinando a capitalistas
codiciosos y luchando contra sus lacayos. El relato confiere significado
incluso a los gestos mas nimios, como boicotear una marca que explota a los
trabajadores textiles en Bangladés o discutir con el cerdo capitalista de mi

suegro durante la comida de Navidad.

Cuando considero toda la gama de relatos que buscan definir mi verdadera
identidad y dar sentido a mis actos, me sorprende percatarme de que la escala
significa muy poco. Algunos relatos, como el Circulo de la Vida de Simba,

parecen extenderse hacia la eternidad. Solo ante el telén de fondo del universo



puedo saber quién soy. Otros relatos, como la mayoria de los mitos
nacionalistas y tribales, son poco convincentes en comparacion. El sionismo
considera sagradas las aventuras de alrededor del 0,2 por ciento de la
humanidad y del 0,005 por ciento de la superficie de la Tierra durante una
minuscula fraccion de la duracion total del tiempo. El relato sionista no
atribuye ningun significado a los imperios chinos, a las tribus de Nueva
Guinea ni a la galaxia de Andrémeda, y tampoco a los incontables eones que
transcurrieron antes de la existencia de Moisés, Abraham y la evolucién de

los simios.

Esta miopia puede tener repercusiones graves. Por ejemplo, uno de los
mayores obstaculos para cualquier tratado de paz entre israelies y palestinos
es que los israelies no estan dispuestos a dividir la ciudad de Jerusalén.
Aducen que esta ciudad es «la capital eterna del pueblo judio», y sin duda no
es posible transigir en algo que es eterno.[3] ;Qué son unas pocas personas
muertas en comparacion con la eternidad? Desde luego, esto es una completa
estupidez. La eternidad tiene como minimo 13.800 millones de afios (la edad
actual del universo). El planeta Tierra se formé hace unos 4.500 millones de
afos y los humanos han existido durante al menos 2 millones de afios. En
cambio, la ciudad de Jerusalén se establecio hace solo 5.000 afios y el pueblo
judio tiene, a lo sumo, 3.000 afios de antigiiedad, lo que dificilmente cumple
los requisitos de eternidad.

En cuanto al futuro, la fisica nos dice que el planeta Tierra sera absorbido
por un Sol en expansion dentro de unos 7.500 millones de afios,[4] y que
nuestro universo continuara existiendo al menos 13.000 millones de afios
mas. ;Acaso hay alguien que crea seriamente que el pueblo judio, el Estado
de Israel o la ciudad de Jerusalén seguiran existiendo dentro de 13.000 afios,
por no hablar ya de 13.000 millones de afios? Considerando el futuro, el
sionismo tiene un horizonte de no mas de unos pocos siglos, pero eso basta
para colmar la imaginacion de la mayoria de los israelies y de alguna manera
calificarlo como «eternidad». Y la gente esta dispuesta a hacer sacrificios en

nombre de «la ciudad eterna», que probablemente no harian por un efimero



conjunto de casas.

Cuando era un adolescente en Israel, también me cautivé inicialmente la
promesa nacionalista de convertirme en algo mayor que yo mismo. Queria
creer que, si daba mi vida por la nacion, viviria para siempre en la nacion.
Pero no podia comprender lo que queria decir «vivir para siempre en la
nacion». La frase parecia muy profunda, pero ;qué significaba en realidad?
Recuerdo una ceremonia concreta del dia de los Caidos, cuando yo tenia trece
o catorce afios. Mientras que en Estados Unidos el dia de los Caidos se
caracteriza sobre todo por ir de compras, en Israel el dia de los Caidos es un
acontecimiento muy solemne e importante. Ese dia en las escuelas se realizan
ceremonias para recordar a los soldados que han muerto en las muchas
guerras de Israel. Los chicos visten de blanco, recitan poemas, cantan
canciones, colocan coronas y hacen ondear banderas. De modo que alli estaba
yo, vestido de blanco, durante la ceremonia de mi colegio, y entre el ondear
de las banderas y el recitado de poemas pensé naturalmente que cuando
creciera también me gustaria ser un soldado caido. Después de todo, si fuera
un heroico soldado caido que sacrificé su vida por Israel, todos esos chicos

recitarian poemas y harian ondear banderas en mi honor.

Pero entonces pensé: «Espera un momento. Si estoy muerto, ;cOmo sabré
que estos chicos esta en verdad recitando poemas en mi honor?». De modo
que intenté imaginarme muerto. Y me vi reposando bajo alguna lapida blanca
en un pulcro cementerio militar, escuchando los poemas procedentes de algo
mas arriba, la superficie del suelo. Pero entonces pensé: «Si estoy muerto, no
puedo oir ningin poema porque no tengo oidos, y no tengo cerebro, y no

puedo oir ni sentir nada. Asi pues, ;qué sentido tiene?».

Peor todavia era que a los trece afios yo ya sabia que el universo tenia un
par de miles de millones de afios de antigiiedad y que probablemente seguiria
existiendo durante miles de millones de afios mas. ¢Era realista que esperara
que Israel existiera durante un tiempo tan extenso? ;Acaso chicos Homo
sapiens vestidos de blanco recitarian todavia poemas en mi honor doscientos

millones de afios después? En aquel asunto habia algo sospechoso.



Si resulta que el lector es palestino, no se sienta ufano: es igual de
improbable que exista ningin palestino dentro de unos doscientos millones de
afios. De hecho, con toda probabilidad para entonces no existira ningin
mamifero. Otros movimientos nacionales son igualmente estrechos de miras.
Al nacionalismo serbio le importan poco los acontecimientos del periodo
Juradsico, mientras que los nacionalistas coreanos creen que una pequefla
peninsula en la costa oriental de Asia es la tnica parte del cosmos que de

verdad importa en el gran plan de las cosas.

Ni que decir tiene que ni siquiera Simba (a pesar de su entrega al perpetuo
Circulo de la Vida) contempla nunca el hecho de que leones, antilopes y
hierba no sean eternos. Simba no piensa en como era el universo antes de la
evolucion de los mamiferos, ni cual sera el destino de su amada sabana
africana después de que los humanos hayan matado a todos los leones y
cubierto las praderas de asfalto y hormigon. ;Haria esto que la vida de Simba
careciera de sentido?

Todos los relatos son incompletos. Pero para construir una identidad viable
para mi y dar sentido a mi vida, en realidad no necesito un relato completo
desprovisto de puntos ciegos y de contradicciones internas. Para dar sentido a
mi vida, un relato solo tiene que satisfacer dos condiciones: primera, ha de
darme a mi algun papel que desempefiar. Es improbable que el miembro de
una tribu de Nueva Guinea crea en el sionismo o en el nacionalismo serbio,
porque a estos relatos no les importa en absoluto Nueva Guinea ni su gente.
Al igual que las estrellas de cine, a los humanos les gustan solo los guiones

que les reservan un papel importante.

En segundo lugar, aunque no es necesario que un buen relato se extienda
hasta el infinito, si tiene que extenderse mas alla de mis horizontes. El relato
me proporciona una identidad y da sentido a mi vida al asignarme algo mayor
que yo mismo. Pero siempre existe el riesgo de que pueda empezar a
preguntarme qué da sentido a este «algo mayor». Si el sentido de mi vida es
ayudar al proletariado o a la nacién polaca, ;qué otorga sentido exactamente

al proletariado o a la nacion polaca? Hay un cuento de un hombre que



afirmaba que el mundo se mantiene en su lugar porque descansa sobre el
lomo de un enorme elefante. Cuando se le pregunt6é sobre qué reposaba el
elefante, contest6 que sobre el caparazén de una gran tortuga. ;Y la tortuga?
Sobre el caparazén de una tortuga todavia mayor. ;Y esa tortuga mas grande?
El hombre contest6 apresuradamente: «No se preocupe por eso. A partir de

ahi hay tortugas hasta el final».

Los relatos de mayor éxito tienen el final abierto. Nunca necesitan explicar
de dénde procede en ultimo término el sentido, porque saben captar muy bien
la atencion de la gente y mantenerla dentro de una zona segura. Asi, cuando
se explica que el mundo descansa sobre el lomo de un elefante inmenso, uno
debe anticiparse a cualquier pregunta dificil describiendo con gran detalle que
cuando el elefante bate sus gigantescas orejas, provoca un huracan, y cuando
tiembla de célera, un terremoto sacude la superficie de la Tierra. Si se teje un
cuento lo bastante bueno, a nadie se le ocurrira preguntar sobre qué se
sostiene el elefante. De manera parecida, el nacionalismo nos seduce con
relatos de heroismo, hace que se nos salten las lagrimas al contarnos antiguos
desastres y desata nuestra furia al mortificarse por las injusticias que padecio
nuestra nacion. Quedamos tan absortos en esta epopeya nacional que
empezamos a evaluar cuanto ocurre en el mundo en funcién de su impacto
sobre nuestra nacion, y rara vez pensamos en preguntar, para empezar, qué

hizo que nuestra nacién fuera tan importante.

Cuando creemos un relato concreto, nos resulta interesantisimo conocer sus
detalles mas nimios, al tiempo que permanecemos ciegos a todo lo que queda
fuera de su ambito. Los comunistas devotos pueden pasar innumerables horas
debatiendo si es permisible que se alien con los socialdemodcratas en los
primeros estadios de la revolucién, pero rara vez se detienen a reflexionar
sobre el lugar del proletariado en la evolucion de los mamiferos en el planeta
Tierra, o en la expansion de la vida organica en el cosmos. Tales charlas

ociosas se consideran un desperdicio de palabras contrarrevolucionario.

Aunque algunos relatos se toman la molestia de abarcar la totalidad del

espacio y del tiempo, si son capaces de captar la atencion, muchos relatos



exitosos permanecen en un ambito mucho mas reducido. Una ley fundamental
de la narracion es que una vez que un relato consigue extenderse mas alla del
horizonte de la audiencia, su ambito ultimo importa poco. La gente puede
mostrar el mismo fanatismo asesino en nombre de una nacion con mil afios de
historia que en nombre de un dios con mil millones de afios de antigiiedad. A
la gente, simplemente, no se le dan bien los grandes nimeros. En la mayoria

de los casos, cuesta sorprendentemente poco agotar nuestra imaginacion.

Dado lo que sabemos acerca del universo, pareceria absolutamente
imposible que una persona sensata creyera que la verdad ultima de este y de
la existencia humana sea el relato del nacionalismo israeli, aleman o ruso, o
de hecho del nacionalismo en general. Un relato que pasa por alto casi la
totalidad del tiempo, todo el espacio, el big bang, la fisica cuantica y la
evolucion de la vida es, a lo sumo, una minuscula parte de la verdad. Pero, de

alguna manera, la gente consigue no ver mas alla de él.

En realidad, miles de millones de personas a lo largo de la historia creyeron
que para que su vida tuviera sentido ni siquiera necesitaban ser asimilados
dentro de una nacién o de un gran movimiento ideoldgico. Era suficiente con
que, simplemente, «dejaran algo tras de si», con lo que se aseguraban que su
relato personal continuara mas alla de su muerte. El «algo» que dejo atras es
idealmente mi alma o mi esencia personal. Si renazco en un nuevo cuerpo tras
la muerte de mi cuerpo actual, entonces la muerte no es el final. Es solo el
espacio entre dos capitulos, y la trama que se inicio en un capitulo continuara
en el siguiente. Mucha gente tiene al menos una fe vaga en una teoria de este
tipo, aunque no la basen en ninguna teologia especifica. No necesitan un
dogma complicado, tinicamente el sentimiento reconfortante de que su relato

continda mas alla del horizonte de la muerte.

Esta teoria de la vida como una epopeya interminable es sumamente
atractiva y comun, pero adolece de dos problemas principales. Primero, al
alargar mi relato personal no lo hago en verdad mas significativo;
simplemente, lo hago mas largo. De hecho, las dos grandes religiones que

aceptan la idea de un ciclo interminable de nacimientos y muertes (el



hinduismo y el budismo) comparten su aversion por la futilidad de todo ello.
Millones y millones de veces aprendo a caminar, crezco, me peleo con mi
suegra, enfermo, muero, y luego lo hago todo de nuevo. ;Qué sentido tiene?
Si yo acumulara todas las lagrimas que he vertido en cada una de mis vidas
anteriores, llenarian el océano Pacifico; si reuniera todos los dientes y
cabellos que he perdido, alcanzarian una altura superior a la del Himalaya. ;Y
qué he conseguido con todo eso? No es extrafio que los sabios hinduies y
budistas hayan dedicado gran parte de sus esfuerzos a encontrar la manera de

salir de este tiovivo en lugar de perpetuarlo.

El segundo problema de esta teoria es la escasa evidencia de apoyo. ;Qué
prueba tengo de que en una vida pasada fui un campesino medieval, un
cazador neandertal, un Tyrannosaurus rex o una ameba (si realmente vivi
millones de vidas, tuve que haber sido un dinosaurio y una ameba en algun
momento, porque los humanos solo han existido en los ultimos 2,5 millones
de afios)? ;Quién pondra las manos en el fuego asegurando que en el futuro
renacera como un ciborg, un explorador intergalactico o incluso una rana?
Basar mi vida en esta promesa es como vender mi casa a cambio de un

cheque diferido que pagara un banco situado por encima de las nubes.

Por tanto, la gente que duda de que algun tipo de alma o espiritu sobreviva
en realidad a su muerte se esfuerza por dejar atras algo un poco mas tangible.
Ese «algo tangible» puede tomar una de dos formas: cultural o biolédgica.
Puedo dejar atras un poema, pongamos por caso, o algunos de mis preciosos
genes. Mi vida tiene sentido porque la gente todavia leera mi poema dentro de
cien afios, o porque mis hijos y nietos estaran todavia aqui. ;Y cual es el
sentido de sus vidas? Bueno, ese es su problema, no el mio. El sentido de la
vida es de este modo un poco como jugar con una granada de mano activada:

una vez que se la pasas a alguna otra persona, estas seguro.

Por desgracia, esa modesta esperanza de solo «dejar atras algo» rara vez se
cumple. La mayoria de los organismos que han existido se extinguieron sin
dejar ninguna herencia genética. Casi todos los dinosaurios, por ejemplo. O

una familia de neandertales cuando los sapiens los relevaron. O el clan polaco



de mi abuela. En 1934, mi abuela Fanny emigré a Jerusalén con sus padres y
dos hermanas, pero la mayor parte de sus familiares quedaron atras, en las
ciudades polacas de Chmielnik y Czestochowa. Unos pocos afios después

llegaron los nazis y los eliminaron a todos, hasta al ultimo nifio.

Los intentos de dejar atras algun legado cultural pocas veces tienen mas
éxito. Nada ha quedado del clan polaco de mi abuela excepto unas pocas
caras descoloridas en el album de fotografias familiar, y a los noventa y seis
afios ni siquiera mi abuela logra poner nombres a las caras. Por lo que yo sé,
los miembros del clan no han dejado atras ninguna creacion cultural: ni un
poema, ni un diario, ni siquiera una lista de la compra. Se podria aducir que
comparten una parte de la herencia colectiva del pueblo judio o del
movimiento sionista, pero es dificil que eso dé sentido a su vida individual.
Ademas, ;como sabemos que todos ellos valoraban su identidad judia o
estaban de acuerdo con el movimiento sionista? Quiza uno de ellos fuera un
comunista convencido y sacrificara su vida siendo espia para los soviéticos.
Quiza otro no quisiera mas que integrarse en la sociedad polaca, sirviera
como oficial en el ejército polaco y fuera asesinado por los soviéticos en la
masacre de Katyn. Quiza un tercero fuera una feminista radical que rechazaba
todas las identidades tradicionales religiosas y nacionalistas. Puesto que no
dejaron nada atras, es demasiado facil reclutarlos péstumamente para tal o

cual causa, y ni siquiera pueden protestar.

Si no logramos dejar nada tangible atras, como un gen o un poema, ;no
sera suficiente con que hagamos que el mundo sea un poco mejor? Podemos
ayudar a alguien, y ese alguien ayudara a continuacién a alguna otra persona,
y asi contribuiremos a la mejora general del mundo y seremos un pequefio
eslabén en la gran cadena de la bondad. Quiza seamos el profesor de un nifio
brillante pero dificil, que acabara siendo médico y salvara la vida de cientos
de personas. Quizd ayudemos a una anciana a cruzar la calle e iluminemos
una hora de su vida. Aunque tiene sus méritos, la gran cadena de la bondad es
un poco como la gran cadena de las tortugas: no es en absoluto evidente de

donde procede su sentido. A un anciano sabio se le pregunté qué habia



aprendido acerca del sentido de la vida. «Bueno —contesto—, he aprendido
que estoy aqui, en la Tierra, para ayudar a otras personas. .o que todavia no

he entendido es por qué hay aqui otras personas.»

Para quienes no confian en ninguna gran cadena, en ninguna herencia
futura ni en ninguna epopeya colectiva, tal vez el relato mas seguro y
parsimonioso al que pueden encomendarse sea al del amor. El amor no
pretende que se vaya mas alla del aqui y el ahora. Como atestiguan
incontables poemas amorosos, cuando se esta enamorado, todo el universo se
reduce al 16bulo de la oreja, a la pestafia o al pezon de nuestro amado. Cuando
Romeo contempla a Julieta, que apoya la mejilla en su mano, exclama: «jOh!
iQue no fuera yo un guante de esa mano para poder tocar esa mejilla!». Al
conectarnos con un unico cuerpo aqui y ahora, nos sentimos conectados con

todo el cosmos.

Lo cierto es que nuestra amada es solo otro humano, no diferente en
esencia de multitudes a las que pasamos por alto a diario en el tren y en el
supermercado. Pero para nosotros, él o ella parece el infinito, y somos felices
de perdernos en esta infinitud. Poetas misticos de todas las tradiciones han
combinado a menudo el amor romantico con la unién césmica y han escrito
sobre Dios como si fuera un amante. Los poetas romanticos han saldado la
galanteria al escribir sobre sus amantes como si fueran dioses. Si estamos de

verdad enamorados de alguien, nunca nos preocupa el sentido de la vida.

¢Y qué ocurre si no estamos enamorados? Bueno, si creemos en el relato
romantico pero no estamos enamorados, al menos sabemos cual es el objetivo
de nuestra vida: encontrar el amor verdadero. Lo hemos visto en un
sinnumero de peliculas y hemos leido sobre ello en un sinnimero de libros.
Sabemos que un dia conoceremos a ese ser especial, veremos el infinito
dentro de dos ojos centelleantes, toda nuestra vida tendra sentido de repente y
todas las preguntas que hayamos albergado se contestaran repitiendo un
nombre una y otra vez. Igual que Tony en West Side Story o que Romeo al ver

a Julieta contemplandolo desde el balcon.



EL PESO DEL TECHO

Aunque un buen relato ha de otorgarme un papel y extenderse mas alla de mis
horizontes, no tiene por qué ser verdadero. Un relato puede ser pura ficcion, y
aun asi darme una identidad y hacer que sienta que mi vida tiene sentido. De
hecho, hasta donde llega nuestro conocimiento cientifico, ninguno de los
miles de relatos que las diferentes culturas, religiones y tribus han inventado a
lo largo de la historia es cierto. Todos son solo invenciones humanas. Si
buscamos el sentido real de la vida y a cambio obtenemos un relato, debemos
saber que es la respuesta equivocada. Los detalles exactos en realidad no
importan. Cualquier relato es erroneo, simplemente por ser un relato. El

universo no funciona como un relato.

Asi pues, ¢por qué la gente cree en estas ficciones? Una razon es que su
identidad personal se ha construido sobre el relato. A las personas se nos pide
que creamos en el relato desde la mas tierna infancia. Lo oimos por boca de
nuestros padres, nuestros maestros, nuestros vecinos y de la cultura general
mucho antes de que desarrollemos la independencia intelectual y emocional
necesaria para poner en cuestién dicho relato y verificarlo. Para cuando
nuestro intelecto madura, hemos proyectado tanto en el relato que es mucho
mas probable que usemos nuestro intelecto para racionalizarlo que para dudar
de él. La mayoria de la gente que se dedica a la busqueda de identidad es
como los nifios que van a la caza de tesoros: solo encuentra lo que sus padres

han ocultado previamente para ella.

En segundo lugar, no unicamente nuestras identidades personales, sino
también nuestras instituciones colectivas se han construido sobre el relato. En
consecuencia, resulta muy intimidante dudar de este. En muchas sociedades, a
quien intenta hacerlo se le condena al ostracismo o se le persigue. Aunque no
sea asi, hay que tener nervios de acero para cuestionar el tejido mismo de la

sociedad. Porque si de verdad el relato es falso, entonces el mundo tal como



lo conocemos no tiene sentido. Leyes estatales, normas sociales, instituciones

econdmicas, todas podrian desmoronarse.

La mayoria de los relatos se mantienen cohesionados por el peso de su
techo mas que por la solidez de sus cimientos. Pensemos en el relato cristiano.
Sus cimientos son los mas endebles de todos. ;Qué prueba tenemos de que el
hijo del Creador del universo entero naciera como una forma de vida basada
en el carbono en algin lugar de la Via Lactea hace unos dos mil afios? ;Qué
prueba tenemos de que esto ocurriera en la provincia romana de Galilea y de
que Su madre fuera una virgen? Pero se han erigido enormes instituciones
globales sobre dicho relato, y su peso presiona con una fuerza tan abrumadora
que lo mantienen en su lugar. Se han librado guerras enteras por haber
querido cambiar una sola palabra del relato. El cisma de mil afios entre los
cristianos occidentales y los cristianos ortodoxos orientales, que
recientemente se ha manifestado en la matanza mutua de croatas y serbios, se
inici6 a partir de la sola palabra filioque («y del hijo» en latin). Los cristianos
occidentales querian introducir este término en la profesion de fe cristiana,
mientras que los orientales se opusieron de forma vehemente. (Las
consecuencias de afiadir este término son tan arcanas que seria imposible
explicarlas aqui de una manera que tuviera sentido. Si el lector es curioso,
preguntele a Google.)

Una vez que identidades personales y sistemas sociales enteros se
construyen sobre un relato, resulta impensable dudar del mismo, no debido a
las pruebas que lo apoyan, sino porque su hundimiento desencadenaria un
cataclismo personal y social. En historia, a veces el techo es mas importante

que los cimientos.

Hocus pocus(7) Y LAINDUSTRIA DE LA FE



Todos los relatos que nos dan sentido e identidad son ficticios, pero los
humanos necesitamos creer en ellos. Asi, ;cémo hacer que el relato se perciba
como real? Es evidente por qué los humanos quieren creer en él, pero ;c6mo
se lo creen realmente? Ya hace miles de afios que sacerdotes y chamanes
dieron con la respuesta: mediante rituales. Un ritual es un acto magico que
hace que lo abstracto sea concreto y lo ficticio, real. La esencia del ritual es el

conjuro magico «Hocus pocus, jX es Y!».[5]

¢Cémo hacer que Cristo sea real para sus devotos? En la ceremonia de la
misa, el sacerdote toma un pedazo de pan y un vaso de vino, y proclama que
el pan es la carne de Cristo y que el vino es la sangre de Cristo, y
comiéndolos y bebiéndolos los fieles consiguen la comunién con Cristo. ;Qué
hay mas real que sentir de verdad a Cristo en nuestra boca? Tradicionalmente,
el sacerdote hacia estas audaces proclamaciones en latin, el lenguaje antiguo
de la religion, la ley y los secretos de la vida. Frente a los asombrados ojos de
los campesinos reunidos, el sacerdote mantenia en alto un pedazo de pan y
exclamaba «Hoc est corpus!» («jEste es el cuerpo!») y el pan se convertia en
teoria en la carne de Cristo. En la mente de los analfabetos campesinos, que
no hablaban latin, «<Hoc est corpus!» se embarullaba en «jHocus pocus!», y
asi nacié el potente hechizo capaz de transformar una rana en un principe y

una calabaza en un carruaje.[6]

Mil afios antes del nacimiento del cristianismo, los antiguos hindues usaban
el mismo truco. El Brihadaranyaka Upanishad interpreta el sacrificio ritual de
un caballo como una realizacion de todo el relato del cosmos. El texto sigue la
estructura del «Hocus pocus, jX es Y!», y dice: «La cabeza del caballo
sacrificial es el alba, su ojo es el sol, su fuerza vital el aire, su boca abierta el
fuego llamado Vaisvanara, y el cuerpo del caballo sacrificial es el afio, [...]
sus miembros son las estaciones, sus articulaciones los meses y quincenas, sus
pies los dias y noches, sus huesos las estrellas, y su carne las nubes, [...] su
bostezo es el relampago, el temblor de su cuerpo es el trueno, su producciéon
de agua es la lluvia y su relincho es la voz».[7] Y asi un pobre caballo se

convierte en la totalidad del cosmos.



Casi todo puede transformarse en un ritual al conferir a gestos mundanos,
como encender cirios, tafier campanas o contar cuentas, un significado
religioso profundo. Lo mismo cabe decir de gesticulaciones fisicas, como
inclinar la cabeza, postrar todo el cuerpo o juntar las palmas de las manos.
Varias formas de tocados, desde el turbante sij hasta el hiyab musulman, han
estado tan cargadas de significado que durante siglos han desencadenado

luchas apasionadas.

También el alimento puede estar cargado de significado espiritual mucho
mas alla de su valor nutritivo, ya se trate de los huevos de Pascua que
simbolizan nueva vida y la resurreccion de Cristo, o las hierbas amargas y el
pan acimo que los judios han de comer en la Pascua judia para recordar su
esclavitud en Egipto y su huida milagrosa. Apenas hay un plato en el mundo
que no se haya interpretado como simbolo de algo. Asi, el dia de Afio Nuevo
los judios creyentes comen miel para que el afilo que comienza sea dulce,
cabezas de pescado para ser fecundos como los peces y desplazarse hacia
delante y no hacia atras, y granadas para que sus buenas obras se multipliquen

como las muchas semillas de este fruto.

Asimismo, se han usado rituales similares para fines politicos. Durante
miles de afios, coronas, tronos y baculos representaron reinos e imperios
enteros, y millones de personas murieron en guerras brutales que se libraron
por la posesion del «trono» o de la «corona». Las cortes reales cultivaron
protocolos sumamente complejos, equiparables a las mas intrincadas
ceremonias religiosas. En lo militar, disciplina y ritual son inseparables, y los
soldados, desde la antigua Roma hasta hoy en dia, pasan muchisimas horas
marchando en formacion, saludando a los superiores y lustrando las botas. Es
bien sabido que Napoleén comenté que él podia hacer que los hombres

sacrificaran su vida por un galén de colores.

Quiza nadie entendi6 la importancia politica de los rituales mejor que
Confucio, que consideré que la observancia estricta de los ritos (li) era la
clave de la armonia social y la estabilidad politica. Clasicos confucianos

como El libro de los ritos, Los ritos de Zhou y El libro de la etiqueta y los



ritos registraron hasta el mas minimo detalle qué ritos habia que ejecutar en
cada acontecimiento de Estado, desde el nimero de recipientes rituales usados
en la ceremonia hasta el tipo de instrumentos musicales que debian tocarse y
los colores de los ropajes que debian llevarse. Siempre que China se veia
afectada por alguna crisis, los eruditos confucianos culpaban enseguida al
abandono de los ritos, como un sargento mayor que culpa de la derrota militar
a los soldados holgazanes por no abrillantar sus botas.[8]

En el Occidente moderno, la obsesion confuciana por los rituales se ha
visto con frecuencia como una sefial de superficialidad y arcaismo. En
realidad, es probable que dé fe de la apreciacion profunda e intemporal de la
naturaleza humana por parte de Confucio. Quiza no sea una coincidencia que
las culturas confucianas (la primera y principal en China, pero también en las
vecinas Corea, Vietnam y Japon) crearan estructuras sociales y politicas
perdurables. Si queremos conocer la verdad ultima de la vida, ritos y rituales
son un obstaculo enorme. Pero si estamos interesados (como Confucio) en la
estabilidad y la armonia sociales, la verdad suele ser una carga, mientras que

ritos y rituales figuran entre nuestros mejores aliados.

Esto es tan relevante en el siglo xx1 como lo fue en la antigua China. El
poder de hocus pocus esta vivito y coleando en nuestro moderno mundo
industrial. En 2018, para mucha gente dos palos de madera clavados son Dios,
un cartel coloreado en la pared es la revolucion y un retazo de tela que ondea
al viento es la nacion. No podemos ver ni oir Francia, porque existe solo en
nuestra imaginacion, pero sin duda podemos ver la bandera tricolor y
escuchar «La Marsellesa». De modo que ondeando una bandera y cantando
un himno transformamos la nacién, que pasa de ser un relato abstracto a una
realidad tangible.

Hace miles de afios, los hindties devotos sacrificaban a preciosos caballos;
hoy invierten en la produccion de costosas banderas. La bandera nacional de
la India es conocida como Tiranga (literalmente, «tricolor»), porque esta
formada por tres bandas de color azafran, blanco y verde. El Codigo de la

Bandera de la India de 2002 proclama: «L.a bandera representa las esperanzas



y aspiraciones del pueblo de la India. Es el simbolo de nuestro orgullo
nacional. A lo largo de las ultimas cinco décadas, varias personas, entre ellas
miembros de las fuerzas armadas, han sacrificado incondicionalmente su vida
para hacer que la tricolor siga ondeando en todo su esplendor».[9] A
continuacion, el Codigo de la Bandera cita a Sarvepalli Radhakrishnan, el

segundo presidente de la India, que explico:

El color azafran denota renuncia o desinterés. Nuestros dirigentes han de mostrarse indiferentes
frente a las ganancias materiales y dedicarse a su trabajo. El blanco en el centro es luz, el camino de
la verdad para guiar nuestra conducta. El verde muestra nuestra relacion con el suelo, nuestra relacién
con la vida vegetal de la que depende toda otra vida. La rueda Ashoka en el centro del blanco es la
rueda de la ley del dharma. La verdad o satya, el dharma o la virtud tienen que ser los principios
controladores de todos los que trabajan bajo esta bandera.[10]

En 2017, el gobierno nacionalista de la India iz6 una de las banderas mas
grandes del mundo en Attari, en la frontera indopakistani, en un gesto
calculado para inspirar no renuncia ni desinterés, sino mas bien la envidia
pakistani. Aquella Tiranga concreta pesaba 55 toneladas, media 36 metros de
largo y 24 metros de ancho y se izaba sobre un palo de 110 metros de alto
(¢qué hubiera dicho Freud de esto?). La bandera podia divisarse desde la
metrépoli pakistani de Lahore. Por desgracia, fuertes vientos la rasgaban
continuamente y el orgullo nacional requeria que se la cosiera una y otra vez,
con gran coste para los contribuyentes indios.[11] ¢Por qué el gobierno indio
invierte sus escasos recursos en tejer banderas enormes en lugar de construir
sistemas de alcantarillado en los suburbios de chabolas de Nueva Delhi?
Porque la bandera hace que la India sea real de una manera que los sistemas

de alcantarillado no lo consiguen.

De hecho, el coste mismo de la bandera vuelve el ritual mas efectivo. De
todos los rituales, el sacrificio es el mas potente, porque de todas las cosas del
mundo, el sufrimiento es la mas real. Nunca puede pasarse por alto o dudar de
él. Si queremos que la gente crea de verdad en alguna ficcion, persuadamosla

para que haga un sacrificio en su nombre. Una vez que sufrimos por un relato,



eso suele bastar para convencernos de que el relato es real. Si ayunamos
porque Dios nos ordené que lo hiciéramos, la sensacion tangible de hambre
hace que Dios esté presente mas que cualquier estatua o icono. Si perdemos
las piernas en una guerra patridtica, nuestros mufiones y la silla de ruedas
hacen que la nacién sea mas real que cualquier poema o himno. A un nivel
menos épico, si preferimos comprar pasta local en lugar de pasta italiana de
calidad superior, podriamos estar realizando un pequefio sacrificio diario que

hace que sintamos la nacion real incluso en el supermercado.

Esto es, desde luego, una falacia l6gica. Que suframos debido a nuestra fe
en Dios o en la nacion no demuestra que nuestras creencias sean ciertas.
Quiza estemos simplemente pagando el precio de nuestra credulidad. Sin
embargo, a la mayoria de la gente no le gusta admitir que es tonta. En
consecuencia, cuanto mas se sacrifica por una determinada creencia, mas se
fortalece su fe. Esta es la misteriosa alquimia del sacrificio. A fin de situarnos
bajo su poder, el sacerdote sacrificador no necesita darnos nada: ni lluvia, ni
dinero ni una victoria bélica. Mas bien necesita quitarnos algo. En cuanto nos

convence de que hagamos algun sacrificio doloroso, estamos atrapados.

Esto funciona también en el mundo comercial. Si compramos un Fiat de
segunda mano por 2.000 ddlares, es probable que nos quejemos de ello al que
quiera oirnos. Pero si compramos un Ferrari nuevecito por 200.000 dolares,
entonaremos elogios a diestro y siniestro, no porque sea un coche muy bueno,
sino porque hemos pagado tanto por €l que tenemos que creer que es la cosa
mas maravillosa del mundo. Incluso en el amor, cualquier aspirante a Romeo
o Werther sabe que sin sacrificio no existe un verdadero amor. El sacrificio no
es solo una manera de convencer a nuestro amante de que somos serios: es
también una manera de convencernos de que estamos realmente enamorados.
¢Por qué cree el lector que las mujeres piden a sus amantes que les regalen
anillos de diamantes? Una vez que el amante hace un sacrificio econémico

tan grande, debe convencerse a si mismo de que fue por una causa digna.

El sacrificio personal es muy persuasivo no solo para los propios martires,

sino también para los espectadores. Pocos dioses, naciones o revoluciones



pueden sostenerse sin martires. Si nos atrevemos a poner en cuestion el drama
divino, el mito nacionalista o la saga revolucionaria, se nos reprocha de
inmediato: «Pero jlos martires benditos murieron por esto! ;Te atreves a decir

que murieron por nada? ; Acaso crees que esos héroes eran estipidos?».

Para los musulmanes chiies, el drama del cosmos alcanzé su momento
culminante en el dia de la Ashura, que fue el décimo dia del mes de
muharram, sesenta y un afios después de la Hégira (el 10 de octubre de 680,
segun el calendario cristiano). Aquel dia, en Kerbala (Irak), soldados del
malvado usurpador Yazid asesinaron a Husain ibn Ali, nieto del profeta
Mahoma, junto con un pequefio grupo de seguidores. Para los chiies, el
martirio de Husain simboliza la lucha eterna del bien contra el mal y de los
oprimidos contra la injusticia. De la misma manera que los cristianos
representan repetidamente el drama de la crucifixion e imitan la pasién de
Cristo, los chiies representan el drama de la Ashura e imitan la pasion de
Husain. Millones de ellos acuden en masa al sagrado altar de Kerbala, que se
estableci6 donde Husdin fue martirizado, y en el dia de la Ashura chiies de
todo el mundo llevan a cabo rituales de duelo, en algunos casos flagelandose

y cortandose con cuchillos y cadenas.

Pero la importancia de la Ashura no se limita a un lugar ni a un dia. El
ayatola Ruhollah Jomeini y otros numerosos lideres chiies han dicho muchas
veces a sus seguidores que «todos los dias son la Ashura, y todo lugar es
Kerbala».[12] Asi, el martirio de Husain en Kerbala da sentido a cualquier
acontecimiento, en cualquier lugar, en cualquier momento, y ha de
considerarse que incluso las decisiones mas prosaicas tienen un impacto en la
gran lucha cosmica entre el bien y el mal. Si nos atrevemos a dudar de este
relato, enseguida se nos recordara Kerbala, y dudar del martirio de Husain o

burlarnos del mismo es la peor ofensa que puede cometerse.

Alternativamente, si los martires escasean y la gente no desea sacrificarse,
el sacerdote sacrificador puede hacer que sacrifiquen a algtin otro. Podemos
sacrificar a un humano a Baal, el dios vengativo, quemar a un hereje en la

hoguera para la mayor gloria de Jesucristo, ejecutar a mujeres adulteras



porque Ala asi lo dijo, o enviar a los enemigos de clase al gulag. Una vez que
lo hacemos, una alquimia del sacrificio ligeramente distinta empieza a operar
su magia en nosotros. Cuando nos infligimos sufrimiento a nosotros mismos
en el nombre de algln relato, esto nos plantea una disyuntiva: «O bien el
relato es cierto, o yo soy un tonto crédulo». Cuando infligimos sufrimiento a
los demas, también se nos plantea: «O bien el relato es cierto, o yo soy un
villano cruel». Y de la misma manera que no queremos admitir que somos
tontos, tampoco queremos admitir que somos villanos, de forma que

preferimos creer que el relato es cierto.

En marzo de 1839, en la ciudad irani de Mashhad, un matasanos local le
dijo a una mujer judia que padecia una enfermedad de la piel, y que si mataba
a un perro y lavaba las manos en su sangre, se curaria. Mashhad es una ciudad
chii sagrada, y sucedio que la mujer comenz6 la macabra terapia en el dia
sagrado de la Ashura. Algunos chiies, al verla, creyeron (o afirmaron creer)
que la mujer mato al perro para burlarse del martirio de Kerbala. Por las calles
de Mashhad enseguida corri6 la voz de este sacrilegio impensable. Alentada
por el iman local, una muchedumbre enfurecida irrumpié en el barrio judio,
incendi6 la sinagoga y asesind a treinta y seis judios. A los judios
supervivientes de Mashhad se les ofreci6 después una eleccion rigurosa:
convertirse al islamismo inmediatamente o la muerte. El sérdido episodio

apenas dafio la reputacion de Mashhad como «capital espiritual de Iran».[13]

Cuando pensamos en sacrificios humanos, por lo general nos vienen a la
mente rituales horripilantes en templos cananeos o aztecas, y suele
argumentarse que el monoteismo puso fin a esta practica terrible. En realidad,
los monoteistas practicaron el sacrificio humano a una escala mucho mayor
que la mayoria de los cultos politeistas. El cristianismo y el islamismo
mataron a mucha mas gente en nombre de Dios que los seguidores de Baal o
de Huitzilopochtli. En una época en que los conquistadores espafioles
pusieron fin a todos los sacrificios humanos a los dioses aztecas e incas, en

Espafia la Inquisicion quemaba a herejes a carretadas.

Los sacrificios pueden darse en todas las formas y envergaduras. No



siempre implican a sacerdotes armados con cuchillos o pogromos sangrientos.
El judaismo, por ejemplo, prohibe trabajar o viajar en el dia sagrado del
Sabbat (el significado literal de la palabra Sabbat es «estarse quieto» o
«descansar»). El Sabbat empieza con la puesta de sol del viernes y dura hasta
la puesta del sol del sabado, y entretanto los judios ortodoxos se abstienen de
hacer casi cualquier tipo de trabajo, incluso cortar papel higiénico del rollo
del lavabo. (Tras cierto debate sobre el tema entre los rabinos mas doctos, se
lleg6 a la conclusién de que cortar el papel higiénico violaria el tabu del
Sabbat, y en consecuencia los judios devotos que quieran limpiarse el trasero
durante el Sabbat han de preparar una reserva de papel higiénico cortado
previamente.)[14]

En Israel, los judios religiosos suelen obligar a los judios seglares e incluso
a ateos consumados a observar esos tabues. Puesto que el equilibrio del poder
en la politica israeli suele depender de los partidos ortodoxos, a lo largo de los
aflos han conseguido que se aprobaran leyes que prohiben todo tipo de
actividad durante el Sabbat. Aunque no han logrado ilegalizar el uso de
vehiculos privados durante el Sabbat, si han podido conseguir que se
prohibiera el transporte publico. Este sacrificio religioso a escala nacional
afecta sobre todo a los sectores mas débiles de la sociedad, en especial porque
el sabado es el tnico dia de la semana en que las personas trabajadoras estan
libres para viajar y visitar a familiares y a amigos lejanos y acudir a
atracciones turisticas. Una abuela rica no tiene ningun problema en conducir
su coche nuevo para visitar a sus nietos en otra ciudad, pero una abuela pobre

no puede hacerlo, porque no hay autobuses ni trenes.

Al causar tales dificultades a cientos de miles de ciudadanos, los partidos
religiosos demuestran y fortalecen su fe inquebrantable en el judaismo.
Aunque no se vierta sangre, si se sacrifica el bienestar de muchas personas. Si
el judaismo solo es un relato ficticio, entonces es algo cruel y desalmado
impedir que una abuela visite a sus nietos o impedir que un estudiante sin
blanca vaya a divertirse un poco a la playa. Cuando, a pesar de todo, esto se

hace, los partidos religiosos estan diciéndole al mundo (y a si mismos) que



creen de verdad en el relato judio. ;Acaso piensa el lector que disfrutan

perjudicando a la gente si no hay una buena razon, sea esta la que fuere?

El sacrificio no solo fortalece nuestra fe en el relato, sino que a menudo es
un sustituto de todas las demas obligaciones para con este. La mayoria de los
grandes relatos de la humanidad han establecido ideales que la mayor parte de
la gente no puede cumplir. ;Cuantos cristianos observan realmente los Diez
Mandamientos al pie de la letra, y no dan falsos testimonios ni codician
bienes ajenos nunca? ;Cuantos budistas han alcanzado hasta ahora la fase de
ausencia del ego? ;Cuantos socialistas trabajan al maximo posible de su

capacidad al tiempo que no toman mas de lo que en realidad necesitan?

Incapaz de estar a la altura del ideal, la gente se dedica al sacrificio como
una solucion. Un hindd puede cometer fraudes en los impuestos, visitar
ocasionalmente a una prostituta y maltratar a sus ancianos padres, pero
después se convence de que es una persona muy piadosa, porque ha
respaldado la destruccion de la mezquita de Babri Masjid en Ayodhya e
incluso ha donado dinero para construir un templo hindu en su lugar. En el

siglo xx1 ocurre lo mismo que en los tiempos antiguos: la busqueda humana

del sentido de la vida acaba muy a menudo con una sucesion de sacrificios.

LA CARTERA DE LA IDENTIDAD

Los antiguos egipcios, cananeos y griegos se aseguraban los sacrificios.
Tenian muchos dioses, y si uno fallaba, esperaban que acabara apareciendo
otro, de modo que hacian sacrificios al dios Sol por la mafiana, a la diosa
Tierra al mediodia y a un grupo diverso de hadas y demonios por la tarde.
Esto tampoco ha cambiado mucho. Todos los relatos y dioses en que cree la
gente en la actualidad (ya se trate de Yahvé, del Becerro de oro, la Nacion o la

Revolucion) son incompletos, estan llenos de agujeros y plagados de



contradicciones. Por tanto, la gente rara vez deposita toda su fe en un unico
relato. En cambio, mantiene una cartera de varios relatos y diversas
identidades, y pasan de uno a otro segin sus necesidades. Estas disonancias

cognitivas son inherentes a casi todas las sociedades y los movimientos.

Piense el lector en un tipico simpatizante del Tea Party que de alguna
manera armoniza una fe ardiente en Jesucristo con una firme objecion a las
politicas de bienestar gubernamentales y un apoyo a ultranza a la Asociacién
Nacional del Rifle. ;No era Jesus algo mas aficionado a ayudar a los pobres
que a armarse hasta los dientes? Podria parecer algo incompatible, pero el
cerebro humano tiene muchos cajones y compartimentos, y algunas neuronas,
simplemente, no se hablan entre si. De manera similar, podemos encontrar a
muchos defensores de Bernie Sanders que tienen una fe vaga en alguna
revolucion futura, mientras que también creen en la importancia de invertir su
dinero de forma sensata. Pueden pasar con toda facilidad de debatir sobre la
injusta distribucion de la riqueza en el mundo a debatir como van sus

inversiones en Wall Street.

Casi nadie tiene una sola identidad. Nadie es solo musulman, o solo
italiano o solo capitalista. Pero de vez en cuando aparece un credo fanatico e
insiste en que la gente debe creer unicamente un relato y tener solo una
identidad. En generaciones recientes, el mas fanatico de dichos credos fue el
fascismo. El fascismo insistia en que la gente no tenia que creer ningun relato
excepto el relato nacional y no habia de tener ninguna identidad excepto la
identidad nacional. No todos los nacionalistas son fascistas. La mayoria de los
nacionalistas sienten una gran fe en el relato de su nacién, y hacen hincapié en
los méritos unicos de su nacion y las obligaciones unicas que tienen para con
su nacion; no obstante, reconocen que en el mundo hay mas cosas aparte de
su nacion. Yo puedo ser un italiano leal con obligaciones especiales con la
nacion italiana, y aun asi tener otras identidades. Puedo ser un socialista, un
catolico, un marido, un padre, un cientifico y un vegetariano, y cada una de
estas identidades conlleva obligaciones afadidas. A veces, varias de mis

identidades me impulsan en direcciones diferentes y algunas de mis



obligaciones entran en conflicto entre si. Pero, bueno, ;quién dijo que la vida

es facil?

El fascismo surge cuando el nacionalismo quiere hacer que la vida sea
demasiado facil para si, negando todas las demas identidades y obligaciones.
Ultimamente ha habido mucha confusién sobre el significado exacto de
«fascismo». La gente tilda de «fascistas» a todos aquellos que no le gustan.
La palabra corre el riesgo de degenerar en un insulto que valga para cualquier
cosa. Asi pues, ;qué significa realmente? En resumen, mientras que el
nacionalismo me ensefla que mi nacién es tnica y que tengo obligaciones
especiales para con ella, el fascismo dice que mi nacién es suprema y que
debo a mi nacion obligaciones exclusivas. Nunca antepondré los intereses de
ningun grupo o individuo a los intereses de mi nacion, con independencia de
las circunstancias. Aunque mi nacion se dedique a causar muchas desgracias a
millones de extranjeros en un pais lejano y a cambio de ello consiga un
beneficio irrisorio, no he de tener ningun escrupulo en apoyarla. Si no lo
hago, soy un traidor despreciable. Si mi nacion me exige que mate a millones
de personas, debo matarlas. Si mi nacion me exige que traicione la verdad y la

belleza, debo traicionarlas.

¢Cémo valora el arte un fascista? ;Como sabe si una pelicula es buena?
Muy sencillo. Solo existe una vara de medir. Si el filme sirve a los intereses
nacionales, es bueno. Si el filme no sirve a los intereses nacionales, es malo.
¢Y cémo decide un fascista qué ensefiar a los nifios en la escuela? Usa la
misma vara de medir. Ensefia a los nifios aquello que sirva a los intereses de

la nacion; la verdad no importa.[15]

Esta veneracion por la nacion resulta muy atractiva no solo porque
simplifica muchos dilemas dificiles, sino también porque hace que la gente
piense que pertenece a lo mas importante y hermoso del mundo: su nacion.
Los horrores de la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto demuestran las
consecuencias terribles de esta linea de pensamiento. Por desgracia, cuando la
gente habla de los males del fascismo suele hacerlo a medias, porque tiende a

presentar al fascismo como un monstruo horrible al tiempo que no consigue



explicar qué tiene de tan fascinante. Por esta razon, en la actualidad hay
personas que a veces adoptan ideas fascistas sin darse cuenta. La gente
piensa: «Me ensefiaron que el fascismo es feo, y cuando me miro en el espejo

veo algo muy hermoso, de modo que no puedo ser un fascista».

Es algo parecido al error que cometen las peliculas de Hollywood cuando
presentan a los malos (lord Voldemort, lord Sauron, Darth Vader) como feos y
malvados. Por lo general, son crueles y despreciables incluso para con sus
mas leales partidarios. Al ver estos filmes, nunca he entendido por qué

alguien querria seguir a un tipo tan repugnante como Voldemort.

El problema de la maldad radica en que en la vida real no es
necesariamente fea. Puede parecer muy hermosa. El cristianismo lo sabia
mejor que Hollywood, razon por la cual el arte cristiano tradicional solia
presentar a Satanas como un galan bellisimo. Por ese motivo es tan dificil
resistirse a las tentaciones de Satanas. Y también por ese motivo es dificil
habérselas con el fascismo. Cuando se mira en el espejo fascista, lo que se ve
no es feo en absoluto. Cuando los alemanes miraron en el espejo fascista en la
década de 1930, vieron Alemania como lo mas bello del mundo. Si hoy en dia
los rusos miran en el espejo fascista, veran Rusia como lo mas bello del
mundo. Y si los israelies miran en el espejo fascista, veran Israel como lo mas
bello del mundo. Entonces desearan perderse dentro de este hermoso

colectivo.

El término «fascismo» proviene del latin fascis, que significa «haz de
varas». Mas bien parece un simbolo poco glamuroso para una de las
ideologias mas feroces y letales en la historia del mundo. Pero tiene un
significado profundo y siniestro. Una unica vara es muy endeble y se la puede
partir facilmente en dos. Sin embargo, cuando se atan diversas varas juntas en
un fascis, resulta casi imposible romperlas. Esto implica que el individuo es
algo sin importancia, pero mientras el colectivo permanezca unido, es muy
poderoso.[16] Por tanto, los fascistas creen en favorecer los intereses del
colectivo por encima de los de cualquier individuo, y exigen que ni una sola

vara se atreva jamas a romper la unidad del haz.



Desde luego, nunca esta claro donde termina un «haz de varas» humano y
empieza otro. ;Por qué tengo que considerar Italia el haz de varas al que
pertenezco? ;Por qué no mi familia, o la ciudad de Florencia, o la provincia
de la Toscana, o el continente europeo o la especie humana en su conjunto?
Las formas mas leves de nacionalismo me diran que, en efecto, tengo
obligaciones para con mi familia, Florencia, Europa y la humanidad entera,
asi como obligaciones especiales para con Italia. En cambio, los fascistas

italianos exigiran lealtad absoluta tinicamente a Italia.

A pesar de todos los esfuerzos de Mussolini y su partido fascista, la
mayoria de los italianos se mantuvieron bastante indiferentes a eso de poner
Italia por delante de su famiglia. En Alemania, la propaganda nazi realiz6 una
tarea mucho mas concienzuda, pero ni siquiera Hitler consiguié que la gente
se olvidara de los relatos alternativos. Incluso en los dias mas oscuros de la
época nazi, la gente siempre mantuvo algunos relatos en reserva que se
sumaban al oficial. Como resulté evidente y claro en 1945. Cabia pensar que
después de doce afios de lavado de cerebro por parte de los nazis, muchos
alemanes serian de todo punto incapaces de dar sentido a sus vidas en la
posguerra. Habiendo puesto toda su fe en un gran relato, ;qué hacer cuando
dicho relato salt6 por los aires? Pero la mayoria de los alemanes se recobraron
a una velocidad asombrosa. En algun lugar de su mente conservaron otros
relatos acerca del mundo, y apenas Hitler se habia disparado una bala en la
sien, los habitantes de Berlin, Hamburgo y Munich adoptaron nuevas

identidades y dieron un renovado sentido a sus vidas.

Es cierto que alrededor del 20 por ciento de los Gauleiters (los dirigentes
regionales del partido) nazis se suicidaron, como hizo alrededor del 10 por
ciento de los generales.[17] Pero eso significa que el 80 por ciento de los
Gauleiters y el 90 por ciento de los generales estuvieron muy contentos de
seguir viviendo. La inmensa mayoria de los nazis con carnet e incluso de las
bases de la SS nunca se volvieron locos ni se mataron. Acabaron siendo

productivos agricultores, profesores, médicos y agentes de seguros.

De hecho, ni siquiera el suicido demuestra un compromiso absoluto con un



unico relato. El 13 de noviembre de 2015, Estado Islamico organiz6 varios
ataques suicidas en Paris que costaron la vida a 130 personas. El grupo
extremista explicé que lo hicieron en venganza por el bombardeo a activistas
de Estado Islamico en Siria e Irak por parte de la aviacién francesa, y con la
esperanza de disuadir a Francia de seguir llevando a cabo esos bombardeos en
el futuro.[18] Al mismo tiempo, Estado Islamico declar6 que todos los
musulmanes que habian muerto por causa de la aviacion francesa eran

martires que ahora gozaban de felicidad eterna en el cielo.

Aqui hay algo que no tiene sentido. Si en efecto los martires que habian
muerto por causa de la aviacion francesa estan ahora en el cielo, ¢por qué
habria nadie de buscar venganza? ;Venganza por qué, exactamente? ;Por
enviar gente al cielo? Si el lector acabara de oir que su querido hermano ha
ganado un millon de dolares en la loteria, jempezaria a hacer volar por los
aires todas las administraciones de loteria como venganza? Asi pues, ;por qué
causar el caos en Paris solo porque la aviacion francesa dio a algunos de sus
hermanos un billete de ida al paraiso? Seria aun peor si de hecho se
consiguiera disuadir a los franceses de efectuar mas bombardeos en Siria.

Porque en este caso irian al cielo menos musulmanes.

Podriamos vernos tentados de llegar a la conclusion de que los activistas de
Estado Islamico en realidad no creen que los martires vayan al cielo. Por ese
motivo se encolerizan cuando los bombardean y matan. Pero si es asi, ¢por
qué algunos de ellos se colocan cinturones explosivos y voluntariamente se
inmolan y quedan hechos pedazos? Con toda probabilidad, la respuesta es que
se aferran a dos relatos contradictorios, sin pensar demasiado en las

incoherencias. Como ya se ha dicho, algunas neuronas no se hablan con otras.

Ocho siglos antes de que la aviacion francesa bombardeara los baluartes de
Estado Islamico en Siria e Irak, otro ejército francés invadié Oriente Préximo,
en lo que es conocido por la posteridad como la Séptima Cruzada. Bajo el
mando del rey santo Luis IX, los cruzados esperaban conquistar el valle del
Nilo y convertir Egipto en un bastién cristiano. Sin embargo, fueron

derrotados en la batalla de Mansura, y la mayoria de los cruzados acabaron



prisioneros. Un caballero cruzado, Jean de Joinville, escribio en sus memorias
que cuando la batalla estaba perdida y decidieron rendirse, uno de sus
hombres dijo: «No puedo estar de acuerdo con esta decision. Lo que aconsejo
es que dejemos que nos maten, porque asi iremos al paraiso». Joinville

comenta escuetamente que «ninguno hicimos caso de su consejo».[19]

Joinville no explica por qué lo rechazaron. Al fin y al cabo, se trataba de
hombres que habian abandonado sus confortables chateaux en Francia para
embarcarse en una aventura prolongada y peligrosa en Oriente Proximo, sobre
todo porque creian en la promesa de la salvacion eterna. Entonces ;por qué
cuando solo se hallaban a un instante de distancia de la felicidad eterna del
paraiso prefirieron la cautividad musulmana? Por lo visto, aunque los
cruzados creian fervientemente en la salvacion y en el paraiso, en el momento

de la verdad optaron por ir sobre seguro.

EL SUPERMERCADO DE ELSINORE

A lo largo de la historia, casi todos los humanos han creido en varios relatos
al mismo tiempo, y nunca han estado absolutamente convencidos de la verdad
de ninguno de ellos. Esta incertidumbre ha inquietado a la mayoria de las
religiones, que por ello consideraron que la fe era una virtud cardinal y la
duda, uno de los peores pecados posibles. Como si hubiera algo
intrinsecamente bueno en creer en las cosas sin pruebas. Sin embargo, con el
auge de la cultura moderna, la situacion cambi6. La fe se considerd cada vez
mas una esclavitud mental, mientras que la duda acab6 viéndose como una

condicion previa a la libertad.

En algin momento entre 1599 y 1602, William Shakespeare escribio su
version de El rey leén, mas conocida como Hamlet. Pero, a diferencia de

Simba, Hamlet no completa el Circulo de la Vida. Permanece escéptico e



indeciso hasta el final mismo, sin descubrir jamas el sentido de la vida y sin
acabar nunca de decidir si es mejor ser o no ser. En esto, Hamlet es el héroe
moderno paradigmatico. La modernidad no rechaza la plétora de relatos que
ha heredado del pasado. En cambio, abre un supermercado para ellos. El
humano moderno es libre de probarlos todos, eligiendo y combinando lo que

mas se acomode a su gusto.

Algunas personas no pueden soportar tanta libertad e incertidumbre. Los
movimientos totalitarios modernos como el fascismo reaccionaron de forma
violenta al supermercado de ideas dudosas, y superaron incluso a las
religiones tradicionales en exigir una fe absoluta en un relato unico. Sin
embargo, a la mayoria de las personas modernas les gusto el supermercado.
¢Qué se hace cuando no se conoce el sentido de la vida y en qué relato creer?
Se santifica la capacidad misma de elegir. Nos quedamos quietos para
siempre en el pasillo del supermercado, con el poder y la libertad de elegir lo
que nos plaza, de examinar los productos que tenemos delante y..., congela

este fotograma, corta, fin. Que pasen los créditos.

Segun la mitologia liberal, si nos quedamos el tiempo suficiente en este
gran supermercado, tarde o temprano experimentaremos la epifania liberal, y
nos percataremos del verdadero sentido de la vida. Todos los relatos de las
estanterias del supermercado son falsos. El sentido de la vida no es un
producto prefabricado. No hay un guion divino, y nada externo a mi puede
dar sentido a mi vida. Soy yo quien lo impregno todo de significado mediante

mi libre albedrio y a través de mis propios sentimientos.

En la pelicula de fantasia Willow (un cuento de hadas tipico, de George
Lucas), el héroe ep6nimo es un enano normal y corriente que suefia con
convertirse en un gran hechicero y dominar los secretos de la existencia. Un
dia, un hechicero de este tipo pasa por la aldea del enano en busca de un
aprendiz. Willow y otros dos enanos candidatos se presentan al hechicero, que
plantea a los aspirantes una prueba sencilla. Extiende la mano derecha,
despliega sus dedos y pregunta con un tono parecido al de Yoda: «El poder de

controlar el mundo, sen qué dedo esta?». Cada uno de los tres enanos elige un



dedo, pero todos eligen el equivocado. No obstante, el hechicero percibe algo
en Willow, y después le pregunta: «Cuando os mostré los dedos, ¢cual fue tu
primer impulso?». «Bueno, fue algo estipido —contesta Willow, turbado—:
elegir mi propio dedo.» «jAja! —exclama el hechicero exultante—. jEsa era
la respuesta correcta! jTe falta fe en ti mismo!» La mitologia liberal nunca se

cansa de repetir esta leccion.

Fueron nuestros propios dedos humanos los que escribieron la Biblia, el
Coran y los Vedas, y es nuestra mente la que confiere poder a tales relatos.
Son, sin duda, relatos bellos, pero su belleza reside estrictamente en los ojos
del espectador. Jerusalén, La Meca, Benarés y Bodh Gaya son lugares
sagrados, pero solo debido a lo que sienten los humanos cuando van alli. En si
mismo, el universo es solo un revoltijo sin sentido de atomos. Nada es
hermoso, sagrado o sexy, pero los sentimientos humanos asi hacen que sea.
Solo los sentimientos humanos hacen que una manzana roja sea apetitosa y un
zurullo, repugnante. Si eliminamos los sentimientos humanos, nos quedamos

con un montén de moléculas.

Esperamos encontrar sentido al encajar nosotros mismos en algun relato
prefabricado sobre el universo, pero, segun la interpretacion liberal del
mundo, la verdad es justo lo contrario. El universo no me da sentido. Yo doy
sentido al universo. Esta es mi vocacion césmica. No tengo un destino fijado
o un dharma. Si me encontrara en la piel de Simba o Arjuna, podria elegir
luchar por la corona de un reino, pero no tengo por qué hacerlo. Quiza podria
unirme a un circo ambulante, ir a Broadway para cantar en un musical o
desplazarme a Silicon Valley y lanzar una nueva empresa. Soy libre de crear

mi propio dharma.

Asi, como todos los demas relatos cosmicos, el relato liberal empieza con
una narracion creacionista. Afirma que la creacion tiene lugar en cada
momento y que yo soy el creador. ;Cual es, pues, el objetivo de mi vida?
Crear sentido mediante los sentimientos, los pensamientos, los deseos y las
invenciones. Cualquier cosa que limite la libertad humana para sentir, pensar,

desear o inventar, limita el sentido del universo. De ahi que la libertad frente a



tales limitaciones sea el ideal supremo.

En términos practicos, los que creen en el relato liberal viven a la luz de
dos mandamientos: crea y lucha por la libertad. La creatividad puede
manifestarse en escribir un poema, explorar nuestra sexualidad, inventar una
nueva app o descubrir una sustancia quimica desconocida. Luchar por la
libertad incluye cualquier cosa que libere a las personas de las limitaciones
sociales, biolégicas y fisicas, ya sea manifestarse contra dictadores brutales,
ensefiar a nifias a leer, encontrar una cura para el cancer o construir una nave
espacial. El pantedn liberal de los héroes alberga a Rosa Parks y a Pablo

Picasso junto a Louis Pasteur y a los hermanos Wright.

Esto parece muy emocionante y profundo en la teoria. Por desgracia, la
libertad y la creatividad humanas no son lo que el relato liberal imagina.
Hasta donde alcanza nuestro conocimiento cientifico, no hay magia tras
nuestras elecciones y creaciones. Son el producto de miles de millones de
neuronas que intercambian sefiales bioquimicas, e incluso si liberamos a
humanos del yugo de la Iglesia catdlica y de la Unién Soviética, sus
elecciones seguiran estando dictadas por algoritmos bioquimicos tan

despiadados como la Inquisicion y el KGB.

El relato liberal nos instruye en buscar libertad para expresarnos y
realizarnos. Pero tanto «nosotros» como la libertad son quimeras mitoldgicas
tomadas prestadas de los cuentos de hadas de tiempos antiguos. El liberalismo
tiene una idea particularmente confusa del «libre albedrio». Evidentemente,
los humanos tenemos libre albedrio, tenemos deseos y a veces somos libres
para cumplirlos. Si por «libre albedrio» entendemos la libertad para hacer lo
que deseamos, entonces si, los humanos tenemos libre albedrio. Pero si por
«libre albedrio» entendemos la libertad para escoger qué desear..., entonces

no, los humanos no tenemos libre albedrio.

Si me atraen sexualmente los hombres, puedo ser libre para realizar mis
fantasias, pero no para sentir, en cambio, atraccion por las mujeres. En
algunos casos quiza decida refrenar mis ansias sexuales o incluso probar una

terapia de «conversion sexual», pero el deseo mismo de cambiar mi



orientacion sexual es algo que mis neuronas me obligan a hacer, tal vez
alentadas por prejuicios culturales y religiosos. ¢ Por qué una persona se siente
avergonzada de su sexualidad e intenta cambiarla mientras que otra celebra
los mismos deseos sexuales sin rastro ninguno de culpa? Podria decirse que
los sentimientos religiosos de la primera tal vez sean mas fuertes que los de la
segunda. Pero ;acaso la gente elige libremente albergar sentimientos
religiosos fuertes o débiles? Asimismo, una persona puede decidir ir a la
iglesia todos los domingos en un esfuerzo consciente para reforzar sus débiles
sentimientos religiosos; pero ¢por qué una persona aspira a ser mas religiosa
mientras que otra estda muy feliz de seguir siendo atea? Esto puede ser el
resultado de un numero cualquiera de disposiciones culturales y genéticas,

pero nunca del «libre albedrio».

Lo que vale para el deseo sexual vale para todos los deseos, y de hecho
para todos los sentimientos y pensamientos. Considere simplemente el lector
el pr6ximo pensamiento que aflore en su mente. ;De dénde procede? ;Ha
elegido el lector pensarlo libremente, y solo entonces lo ha pensado? Claro
que no. El proceso de autoexploracion empieza con cosas sencillas, y cada
vez se torna mas dificil. Al principio nos damos cuenta de que no controlamos
el mundo exterior a nosotros. Yo no decido cuando llueve. Después nos
damos cuenta de que no controlamos lo que ocurre dentro de nuestro propio
cuerpo. Yo no controlo mi tension sanguinea. A continuacion comprendemos
que no gobernamos siquiera nuestro cerebro. Yo no les digo a las neuronas
cuando disparar. Al final hemos de darnos cuenta de que no controlamos

nuestros deseos, ni siquiera nuestras reacciones a tales deseos.

Percatarnos de esto puede ayudarnos a ser menos obsesivos con nuestras
opiniones, nuestros sentimientos y nuestros deseos. No tenemos libre
albedrio, pero podemos ser un poco mas libres de la tirania de nuestro
albedrio. Por lo general, los humanos damos tanta importancia a nuestros
deseos que intentamos controlar y modelar el mundo entero segun dichos
deseos. Al perseguir nuestros antojos, los humanos volamos a la Luna, nos

enzarzamos en guerras mundiales y desestabilizamos todo el ecosistema. Si



comprendemos que nuestros deseos no son las manifestaciones magicas de la
libre eleccion, sino que por el contrario son el producto de procesos
bioquimicos (influidos por factores culturales que también se hallan fuera de
nuestro control), nos preocupariamos menos de ellos. Es preferible
entendernos a nosotros, nuestra mente y nuestros deseos que intentar alcanzar

cualquier fantasia que surja de nuestra cabeza.

Y a fin de conocernos, un paso fundamental es reconocer que el «yo» es un
relato ficticio que los mecanismos intrincados de nuestra mente construyen,
ponen al dia y reescriben sin cesar. En mi mente hay un narrador que explica
quién soy, de donde vengo, hacia donde me dirijo y qué esta ocurriendo ahora
mismo. Como los expertos manipuladores del gobierno que explican (y
maquillan) las ultimas turbulencias politicas, el narrador interno se equivoca
en muchas ocasiones, pero rara vez, o nunca, lo admite. Y de la misma forma
que el gobierno construye un mito nacional con banderas, iconos y desfiles,
mi maquina de propaganda interna construye un mito personal con recuerdos
estimados y traumas apreciados que suelen guardar muy poco parecido con la
verdad.

En la época de Facebook e Instagram, este proceso de creacion de mitos
puede observarse mejor que nunca, porque parte del mismo se ha
externalizado desde la mente al ordenador. Resulta a la vez fascinante y
espantoso ver que hay personas que pasan incontables horas construyendo y
embelleciendo un yo perfecto en linea, que quedan prendadas de su propia
creacion y que la confunden con la verdad sobre ellas mismas.[20] Asi es
como unas vacaciones familiares repletas de atascos de trafico, rifias
insignificantes y silencios tensos se convierte en una coleccién de bellos
paisajes, cenas perfectas y caras sonrientes; el 99 por ciento de lo que

experimentamos nunca forma parte del relato del yo.

Resulta particularmente digno de atenciéon que nuestro yo de fantasia suela
ser muy visual, mientras que nuestras experiencias reales son corporeas. En la
fantasia, observamos una escena en el ojo de nuestra mente o en la pantalla

del ordenador. Nos vemos de pie en una playa tropical, el mar azul detras de



nosotros, una amplia sonrisa en nuestra cara, con una copa de coctel en una
mano y con el otro brazo rodeando la cintura de nuestro amante. El paraiso.
Lo que la fotografia no muestra es la molesta mosca que nos muerde la
pierna, la fastidiosa sensacion en nuestro estémago por haber comido aquella
horrible sopa de pescado, la tension en la mandibula mientras fingimos una
amplia sonrisa y la fea pelea que esa feliz pareja ha tenido hace cinco
minutos. jSi pudiéramos sentir lo que siente la gente de las fotografias al

tiempo que las hacemos!

De ahi que si de verdad queremos comprendernos, no hemos de
identificarnos con nuestra cuenta de Facebook o con el relato interno del yo.
En cambio, hemos de observar el flujo real de cuerpo y mente. Veremos
aparecer y desaparecer pensamientos, emociones y deseos sin mucha razon y
sin ninguna orden por nuestra parte, de la misma manera que vientos
diferentes soplan desde esta o aquella direcciéon y nos despeinan. Y de la
misma manera que no somos los vientos, tampoco somos el batiburrillo de
pensamientos, emociones y deseos que experimentamos, y sin duda no somos
el relato expurgado que contamos de ellos en retrospectiva. Los
experimentamos todos, pero no los controlamos, no los poseemos y no somos
ellos. La gente pregunta: «;Quién soy?», y espera que se le cuente un relato.

Lo primero que hemos de saber de nosotros es que no somos un relato.

NINGUN RELATO

El liberalismo dio un paso radical al negar todos los dramas cOsmicos, pero
después recreo el drama dentro del ser humano: el universo no tiene guion, de
manera que nos corresponde a los humanos escribirlo, y esa es nuestra
vocacion y el sentido de nuestras vidas. Miles de afios antes de nuestra época
liberal, el antiguo budismo fue mas alla al negar no solo todos los dramas

cosmicos, sino incluso el drama interno de la creacion humana. El universo



no tiene sentido, y los sentimientos humanos tampoco tienen sentido alguno.
No son parte de un gran relato cosmico: son solo vibraciones efimeras que
aparecen y desaparecen sin propoésito concreto. Esta es la verdad. Piénsalo,

lector.

El Brihadaranyaka Upanishad nos dice que «la cabeza del caballo
sacrificial es el alba, su ojo es el sol, [...] sus miembros son las estaciones,
sus articulaciones los meses y quincenas, sus pies los dias y noches, sus
huesos las estrellas, y su carne las nubes». En cambio, el Mahasatipatthana
Sutta, un texto budista fundamental, explica que cuando un humano medita, él
o ella observa su cuerpo con detenimiento, advirtiendo que «en este cuerpo
hay cabellos en la cabeza, pelos en la piel, ufias, dientes, piel, carne, tendones,
huesos, médula, rifiones, corazén, [...] saliva, moco nasal, fluido sinovial y
orina. Asi sigue observando el cuerpo. [...] Ahora se ha producido su
comprension: “iEsto es el cuerpo!”».[21] Los cabellos, huesos y orina no

significan nada mas. Solo son lo que son.

Fragmento tras fragmento, el texto sigue explicando que da igual lo que la
persona que medita observe en el cuerpo o en la mente: él o ella sencillamente
lo entienden. Asi, cuando quien medita respira, «al inspirar una gran
bocanada de aire, el monje lo entiende adecuadamente: “Estoy inspirando una
gran bocanada”. Al inspirar una bocanada pequefia, lo entiende
perfectamente: “Inspiro una bocanada pequefia”».[22] La bocanada grande no
representa las estaciones ni la bocanada pequefia los dias. Son solo

vibraciones en el cuerpo.

Buda ensefid que las tres realidades basicas del universo son que todo
cambia sin cesar, que nada tiene ninguna esencia perdurable y que nada es
completamente satisfactorio. Podemos explorar las regiones mas alejadas de
la galaxia, 0o nuestro cuerpo o nuestra mente, pero nunca encontraremos algo
que no cambie, que tenga una esencia eterna y que nos satisfaga por

completo.

El sufrimiento surge porque la gente no tiene en cuenta esto. Cree que en

algun lugar existe alguna esencia eterna, y que si pudiera encontrarla y



conectarse a ella, estaria completamente satisfecha. A veces, a esta esencia
eterna se la denomina Dios, a veces nacién, a veces alma, a veces el auténtico
yo y a veces amor verdadero; y cuantas mas personas estan conectadas a ella,
mas desengafiadas y desgraciadas se sienten debido a su incapacidad de
encontrarla. Peor todavia: cuanto mayor es dicha conexién, mayor es el odio
que esta gente desarrolla hacia cualquier persona, grupo o instituciéon que

parezca situarse entre ellos y su objetivo anhelado.

Asi pues, segiin Buda la vida no tiene sentido, y la gente no necesita crear
ningun sentido. Solo tiene que darse cuenta de que no existe sentido, y asi se
librara del sufrimiento causado por nuestras conexiones y nuestra
identificacion con fendmenos hueros. «;Qué debo hacer?», pregunta la gente,
y Buda aconseja: «No hagas nada. Absolutamente nada». Todo el problema
radica en que no paramos de hacer cosas. No necesariamente en el plano
fisico: podemos estar sentados inmodviles y con los ojos cerrados durante
horas, pero en el plano mental estamos muy atareados creando relatos e
identidades, luchando en batallas y obteniendo victorias. No hacer nada en

realidad significa que la mente tampoco hace nada ni crea nada.

Por desgracia, también esto se transforma muy facilmente en una epopeya
heroica. Incluso mientras permanecemos sentados con los ojos cerrados y
percibimos el aire que entra y sale por nuestros orificios nasales, podriamos
empezar a construir relatos al respecto. «Mi respiracién es un poco forzada, y
si respiro mas despacio, estaré mas sano», o0 «Si sigo observando mi
respiracion y no hago nada, accederé a la iluminacion y seré la persona mas
sabia y feliz del mundo». Entonces la epopeya empieza a expandirse, y la
gente se embarca en una busqueda no solo para liberarse de sus propias
conexiones, sino también para convencer a otros de que lo hagan. Después de
aceptar que la vida no tiene sentido, encuentro el sentido al explicar esto a los
demas, debatiendo con los incrédulos, dando discursos a los escépticos,
donando dinero para construir monasterios, etcétera. «Ningun relato» puede

convertirse demasiado facilmente en otro relato.

La historia del budismo proporciona mil ejemplos de como personas que



creen en la transitoriedad y la futilidad de todos los fenémenos, y en la
importancia de no tener conexiones, pueden discutir y luchar por gobernar un
pais, por poseer un edificio o incluso por el significado de una palabra.
Pelearse con otras personas porque creemos en la gloria de un Dios eterno es
lamentable pero comprensible; pelearse con otras personas porque creemos en

la futilidad de todos los fenémenos es realmente extrafio, pero muy humano.

En el siglo xvii, las dinastias reales de Birmania y del vecino Siam se
enorgullecian de su devocion a Buda, y ganaron legitimidad al proteger la fe
budista. Los reyes dotaban monasterios, erigian pagodas y escuchaban
semanalmente a monjes sabios que predicaban elocuentes sermones sobre los
cinco compromisos morales basicos de todo ser humano: abstenerse de matar,
robar, maltratar sexualmente, engafiar y embriagarse. No obstante, los dos
reinos no paraban de luchar entre si. El 7 de abril de 1767, tras un prolongado
asedio, el ejército del rey birmano Hsinbyushin ataco la capital de Siam. Las
tropas victoriosas mataron, saquearon, violaron e incluso se embriagaron por
doquier. Después incendiaron gran parte de la ciudad, con sus palacios,
monasterios y pagodas, y se llevaron a casa a miles de esclavos y carretas

rebosantes de oro y joyas.

Y no es que el rey Hsinbyushin se tomara su budismo a la ligera. Siete afios
después de su gran victoria, efectu6é una procesion real a lo largo del gran rio
Irawadi, rindiendo culto en las pagodas importantes del camino y rogando a
Buda para que bendijera a sus ejércitos con mas victorias. Cuando
Hsinbyushin llegd a Rangun, reconstruy6 y amplio el edificio mas sagrado de
toda Birmania, la pagoda de Shwedagon. Después lo recubrié con el oro
equivalente al peso del edificio y erigi6 un chapitel también de oro sobre la
pagoda que engastO con piedras preciosas (quiza las del saqueo en Siam).
También aprovecho la ocasion para ejecutar al rey cautivo de Pegu, a su

hermano y a su hijo.[23]

En el Japon de la década de 1930, la gente incluso encontr6 maneras
imaginativas de combinar las doctrinas budistas con el nacionalismo, el

militarismo y el fascismo. Pensadores budistas radicales, como Nissho Inoue,



Ikki Kita y Tanaka Chigaku, adujeron que para disolver las conexiones
egoistas propias, la gente debia entregarse por completo al emperador,
eliminar todo pensamiento personal y observar una lealtad completa a la
nacion. Estas ideas inspiraron varias organizaciones ultranacionalistas, entre
ellas un grupo militar fanatico que pretendia derrocar el sistema politico
conservador de Japon mediante una campafla de asesinatos. Mataron al
antiguo ministro de Finanzas, al director general de la compafiia Mitsui y al
final al primer ministro Inukai Tsuyoshi. De este modo aceleraron la
transformacion de Japon en una dictadura militar. Cuando mas tarde los
militares se embarcaron en la guerra, los sacerdotes budistas y los maestros de
meditacion zen predicaron la obediencia abnegada a la autoridad del Estado y
recomendaron el sacrifico personal para el esfuerzo de la guerra. En cambio,
las ensefianzas budistas sobre la compasion y la no violencia se olvidaron de
alguna forma, y no ejercieron ninguna influencia perceptible en el

comportamiento de las tropas japonesas en Nanjing, Manila o Seul.[24]

Hoy en dia, el historial de derechos humanos de la budista Myanmar figura
entre los peores del mundo, y un monje budista, Ashin Wirathu, encabeza el
movimiento antimusulman en el pais. Afirma que solo quiere proteger
Myanmar y el budismo contra las conspiraciones musulmanas de la yihad,
pero sus sermones y articulos son tan incendiarios que en febrero de 2018
Facebook eliminé su pagina, aludiendo a la prohibicion en Facebook de los
discursos de odio. En 2017, durante una entrevista para The Guardian, el
monje predico la compasién hacia un mosquito que pasaba, pero cuando se le
presentaron alegaciones de que mujeres musulmanas habian sido violadas por
militares de Myanmar, se rio y dijo: «Imposible. Su cuerpo es demasiado
repugnante».[25]

Hay muy pocas probabilidades de que se alcance la paz mundial y la
armonia global cuando 8.000 millones de humanos se pongan a meditar de
manera regular. jEs tan dificil observar la verdad sobre nosotros mismos!
Incluso si de alguna manera conseguimos que la mayoria de los humanos lo

intenten, muchos de nosotros distorsionaremos enseguida la verdad que



descubramos para convertirla en algun relato con héroes, villanos y enemigos,

y encontraremos excusas realmente buenas para irala guerra.

LA PRUEBA DE LA REALIDAD

Aunque todos estos grandes relatos son ficciones generadas por nuestra
propia mente, no hay motivos para desesperar. La realidad sigue estando ahi.
No podemos interpretar un papel en ninglin drama fantastico, pero ¢por qué
querriamos hacerlo, para empezar? La gran pregunta a la que se enfrentan los
seres humanos no es: «;Cual es el sentido de la vida?», sino: «;Como
podemos librarnos del sufrimiento?». Cuando abandonemos todos los relatos
ficticios, estaremos en condiciones de observar la realidad con mucha mas
claridad que antes, y si sabemos realmente la verdad sobre nosotros y sobre el
mundo, nada podra hacernos desgraciados. Pero, desde luego, esto es mucho

mas facil de decir que de hacer.

Los humanos hemos conquistado el mundo gracias a nuestra capacidad de
crear relatos ficticios y de creérnoslos. Por tanto, somos bastante torpes a la
hora de conocer la diferencia entre la ficcion y la realidad. Pasar por alto esta
diferencia ha sido cuestién de supervivencia. Si, no obstante, queremos
conocer la diferencia entre una y otra, hay que empezar desde el sufrimiento.

Porque la cosa mas real en el mundo es el sufrimiento.

Cuando nos enfrentemos a algin gran relato y deseemos saber si es real o
imaginario, una de las preguntas clave que habra que plantear es si el héroe
central de la narracién puede sufrir. Por ejemplo, si alguien nos cuenta el
relato de la nacién polaca, dediquemos un momento a reflexionar si Polonia
puede sufrir. Es bien sabido que Adam Mickiewicz, el gran poeta romantico y
padre del moderno nacionalismo polaco, denominé a Polonia «el Cristo de las

naciones». Al escribir en 1832, décadas después de que Polonia fuera



repartida entre Rusia, Prusia y Austria, y poco después de que la rebelion
polaca de 1830 fuera brutalmente aplastada por los rusos, Mickiewicz explico
que el horrendo sufrimiento de Polonia fue un sacrificio en nombre de toda la
humanidad, comparable al sacrificio de Cristo, y que igual que Cristo, Polonia

se alzaria de entre los muertos.

En un pasaje famoso, Mickiewicz escribio:

Polonia dijo [al pueblo de Europa]: «Quienquiera que venga a mi serd libre e igual, porque yo soy
la LIBERTAD». Pero los reyes, cuando lo oyeron, amedrentandose sus corazones, crucificaron a la
nacion polaca y la tendieron en su tumba, gritando: «Hemos matado y enterrado a la Libertad». Pero
gritaron neciamente. [...] Porque la nacién polaca no murio6. [...] Al tercer dia, el alma retornara al

cuerpo y la nacion se levantara y librara de la esclavitud a todos los pueblos de Europa.[26]

¢Puede sufrir en verdad una naci6on? ;Tiene una naciéon ojos, manos,
sentidos, afectos y pasiones? Si se la pincha, ¢sangrara? Claro que no. Si es
vencida en la guerra, pierde una provincia o incluso renuncia a su
independencia, pero no puede experimentar dolor, tristeza ni ningun otro tipo
de desgracia porque no tiene cuerpo, ni mente, ni ningun tipo de sentimiento.
Lo cierto es que se trata solamente de una metafora. Solamente en la
imaginacion de determinados humanos es Polonia una entidad real capaz de
sufrir. Polonia resiste porque esos humanos le prestan su cuerpo, no solo
sirviendo como soldados en el ejército polaco, sino por encarnar en su carne
las alegrias y penas de la nacion. Cuando en mayo de 1831 llegaron a
Varsovia las noticias de la derrota polaca en la batalla de Ostroteka, los
estdbmagos humanos se revolvieron angustiados, los pechos humanos jadearon

apenados, los 0jos humanos se llenaron de lagrimas.

Nada de esto justifica la invasién rusa, por descontado, ni socava el
derecho de los polacos a establecer un pais independiente y a decidir sus
propias leyes y costumbres. Pero si significa que, en ultimo término, la
realidad no puede ser el relato de la nacion polaca, porque la existencia

misma de Polonia depende de imagenes de las mentes humanas.



En comparacion, considérese el destino de una mujer de Varsovia a la que
las tropas invasoras rusas robaron y violaron. A diferencia del sufrimiento
metaforico de la nacién polaca, el sufrimiento de aquella mujer fue muy real.
Podria muy bien haber sido causado por las creencias humanas depositadas en
varias ficciones, como el nacionalismo ruso, el cristianismo ortodoxo y el
heroismo machista, todos los cuales inspiraban a muchos de los estadistas y
soldados rusos. Sin embargo, el sufrimiento resultante seguia siendo cien por

cien real.

Cuando los politicos empiezan a hablar en términos misticos, jcuidado!
Podrian intentar disfrazar y justificar el sufrimiento real envolviéndolo en
palabras altisonantes e incomprensibles. Sea el lector especialmente prudente
a proposito de las cuatro palabras siguientes: sacrificio, eternidad, pureza,
redencion. Si oye alguno de estos términos, haga sonar la alarma. Y si resulta
que vive en un pais cuyo dirigente dice de forma rutinaria cosas como «Su
sacrificio redimira la pureza de nuestra nacion eterna», sepa que tiene un
problema grave. Para conservar la cordura, intente siempre traducir esta
monserga en términos reales: un soldado que grita agonizante, una mujer que

es apaleada y vejada, un nifio que tiembla de miedo.

De modo que si el lector quiere saber la verdad acerca del universo, del
sentido de la vida y de su propia identidad, 1o mejor para empezar es observar

el sufrimiento y analizar lo que es.

La respuesta no es un relato.
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